¡Kamisaraki! Soy Juan, profesor rural en el altiplano chileno. He dedicado mi vida entera a la enseñanza en comunidades Aymara, primero en Colchane, luego en Visviri, y desde hace muchos años en una pequeña escuela cerca de Pica.
Este blog es mi cuaderno público. Aquí escribo sobre lo que veo en el aula, lo que aprendo de mis alumnos y sus familias, y las reflexiones que me acompañan mientras el sol cae sobre los volcanes. A esta altura de la vida, uno escribe más para ordenar los pensamientos que para dar lecciones a nadie.
Cómo llegué al altiplano
Vine al norte siendo un profesor joven de Santiago, con más entusiasmo que experiencia. Pensaba que venía a enseñar; tardé varios años en entender que había venido a aprender. Los abuelos de la comunidad, con su paciencia infinita, me fueron mostrando que la educación verdadera no se impone — se cultiva, como la quinoa en estas tierras difíciles.
Me quedé. Me casé con una mujer de Putre que ya no está conmigo. Crié hijos que hoy tienen sus propias familias en la ciudad. Y sigo aquí, en mi escuelita, porque este altiplano se me metió en los huesos y ya no sé vivir en otra parte.
¿Por qué Intikuna?
Intikuna significa “los soles” en Aymara. Así llamo a mis estudiantes desde que doña Rosa, una tejedora sabia que ya partió de este mundo, me lo sugirió hace muchos años junto al fogón. “Cada wawa es un sol pequeño”, me dijo. “Tu trabajo es que no se les apague la luz.”
He visto pasar generaciones por mi sala de clases. Algunos de mis primeros alumnos hoy son abuelos. Eso te da perspectiva sobre lo que realmente importa en la educación.
Gracias por visitar este rincón del altiplano.